从我四岁的时候开始，每天天不亮我就起床。
我奶奶送我去上学，得绕过大狗。
我深一脚浅一脚地走，头上都是星星。
如果醒的时候窗纸已经发青了，我第一反应就是哭“我要迟到了”
到了学校，我永远都是第一个，穿着棉猴，摇摇晃晃地站在乌黑的门洞里，等着开门。
等早自习的铃开始的时候，我拿出书，然后就一个跟头栽在桌子上。
从不例外。
等下早课的铃响了才醒来。
今天土摩托同学在博客里写他当年的高考成绩是如何底牛，并且如何在被保送复旦的同时又考上了复旦，以致被录取了两次。
他很高兴他刚认识的人“也是复旦的，也是高考数学都是满分！”
他的博的题目叫《我就喜欢跟智商高的人聊天》。
呀，看样子，我从此失去了土摩托。
我，从四岁开始的我，一直到大学毕业，我从没考过一百分，从没进过前十名，从没被老师表扬过，从没有在发下考卷的时候顾盼自雄。
我是因为恐惧才去上学的。
在上海的时候，我们暗访中介公司。
拍了足足四十分钟，小伙子谈兴很浓“温州人，连个十乘三等于几都得算半天，可是房子一炒就是十几套，我的娘啊”
回来一听，脸都绿了，什么声音都没有，全是交流声。
这机器没有专门的话筒，而且机身已经老的不行了，转起来嘎啦嘎啦地响，录下来的都是它自己的声音。
老席没办法，只好用胶布粘一个外接话筒…偷拍的时候，我只要看到他脸色一变，站起身说“请问洗手间在哪里？”我就知道话筒又掉了。
而且这机器是用磁带录的，过一会儿就得换带子。磁头还接触不良，每过十分钟他就得神经质地去看一趟到底录上了没有。
我只有用拉肚子才能向对方解释为什么他去洗手间的次数这么频繁。
上次在深圳偷拍黑社会，也录不上。
没有任何办法，只能再去一趟，人家看见我，很热情，还叫得很亲热“姐，你怎么又来了？”
说实话，让人难过的，不是冒风险，而是面对人家的这个热情。
——–谁能告诉我，这机器到底多少年了？
这次去重庆，拿着去人家重庆交警队，他们说事故调查报告“能看不能拍”。
我用身子遮着，席鸣拿过来，装模作样地放在偷拍机前晃着拍。
交警的政委看了我们一会儿，怜悯地说：“你们这个机器太老了，要不然把我们的借给你吧”
采访刚回来，突然想起，今天晚上新闻调查播节目，就在一个小时之后。
三年前，老范说过这个题，被我否了—-因为很多技术问题。
两年前，我坐车路过台门口，看到一群人，拿着很多照片站在那儿。
车已经拐过世纪坛了，还是跟司机说了一声，回去看看吧。
然后我认为她是对的。
接下来两年的时间，我们一次又一次地开始，又不止一次地停了下来。
从来没想过，这样的一期节目，需要花这么长的时间来完成，又最终以这样的面目示人。
在香港看不到一套，我无法对它作出评价，听听大家的吧。
南方都市报要把这里的文章整理成专栏发表，问我是否愿意回答—-为什么要写花这么多时间写博客？嗯，就写了这小段。放在这儿大家看看吧。 
一
I FC是香港中环的一个商场。
我跟郝出大门的时候，雨已经停了。
大门口，明明有遮雨蓬，还是有四个穿着黑色西装的人，站成一排，为出门的顾客打伞。
60岁左右的老先生是管理处的，看我不解，指给我往上看。
透明的玻璃遮篷是钢架的，昨天有一块刚刚修，接缝的地方有一条很窄的线，雨珠聚在一起，就会滴答地落下来。
快走几步，是可以避开的。
但他们沿着那条漏雨的缝站着，大门口的那位还要时不时踮着脚尖用伞去够调皮的踩水花的小朋友。
旁边还有两个女工，把地上的积水随时拖掉。
雨下了一下午，他们已经在这里站了至少四个小时了。
“你们这么做是因为有客人投诉吗？”
“不是，是怕客人衣服弄脏。”
“是老板要求吗？”
“不是”
“有加班的费用吗？”
“没有”
“你们要在这里站多久？”
“看雨下到什么时候”
“那…这么做是因为要宣传商场的形象吗？”
可能是我问的多了，老先生有点奇怪地看了我一眼，说“我是作这个工作的嘛”
我们明天赴港采访，有事情找你。请把你的联系电话用悄悄话留给我。